Глава 1. Биг Мак на кладбище
Вы никогда не отдыхали на кладбище при жизни? А вот моему герою довелось, и было это не очень весело. Вокруг одни лишь покосившиеся кресты да могилки осыпающиеся, а из стоящего рядом на горке храма звучит проникновенный звон… Правда, особых дум этот звон у Доктора не вызывал. Кроме одного вопроса. Он сидел и размышлял:
«Как же я до кладбищенского отдыха докатился?»
И, вправду, как? Ведь он только что вернулся с солнечной Майорки, где провел в фешенебельном отеле две волшебные недели по принципу «все включено, даже тишина!» Деликатный и чопорный распорядок дня предусматривал лишь негромкую классическую музыку. А из развлечений – лишь мероприятия с участием европейских знаменитостей – музыкантов, художников и прочих творческих личностей. Так же чопорно и тихо было на собственном пляже отеля, стоявшего у скалы над морским заливом, и поэтому обособленного от общественной территории. В отеле было много постоянных клиентов из тех же творческих особ, ежегодно занимавших полюбившиеся им номера. А поскольку художественные и творческие натуры постоянно думают и находятся в поиске новых идей, то на пляже и с песочком, и с травой (кому что нравится) было так же спокойно и тихо, как, наверное, будет в раю, если кому-то из читателей там суждено очутиться …
Но этот чудесный отдых быстро закончился и вот опять Доктор оказался на родной земле, под нестерпимым солнечным пеклом, от которого раскисли купленные недавно гамбургеры, и раскалился «Спрайт». Сидит уныло поблизости от могильных холмиков и, слушая заунывный звон, вспоминает старину Хемингуэя:
«По ком звонит колокол? Наверное, по мне – несчастному и неустроенному городскому обывателю, так и не познавшему дачной благодати».
И, натурально так, от звона этого заунывного сразу мысли соответственные появляются: о бренности бытия, скоротечности жизни в которой так и не удалось отведать любимого всеми горожанами дачного отдохновения от суеты мирской. А, ведь, лет тридцать назад все было гораздо проще: сел на машину, отъехал от Москвы километров на двадцать пять, водоем какой-нибудь отыскал поблизости. Разложил столик и стульчики, мангал разжег. И где-то через часок уже вкусно кушаешь и выпиваешь с друзьями и девушками под веселую музыку, да изредка плещешься в подозрительной буро-зеленой подмосковной воде. Было время! Романтика! Но это было раньше…
Теперь подъехать к сколь-либо приличной полянке у водоема невозможно даже и за пятьдесят-шестьдесят километров от Москвы. Куда не ткнешься, везде трудящиеся со своими галдящими выводками. Или гордые джигиты с семьями, культурно отдыхают под народную музыку с песнями. Места, еще не занятые в Подмосковье, или все порядочно изгажены, или застроены дачниками, или скуплены олигархами. В общем, куда бездачному горожанину податься?
Так Доктор на кладбище и оказался. В тот день уже с утра стояла такая жара от солнца и вонь от проезжающих мимо машин, что они с женой решили: пока еще не задохнулись и не пропотели до самых костей, срочно эвакуироваться за город, куда-нибудь на тенистую лесную полянку. Но проехав на авто по Ярославке сорок километров и «обнюхав» все потенциальные местечки для пикника, они в конце концов узрели, что вот оно… ВСЕ! Конец! Все занято, и приткнуться больше у русских березок не придется никогда. Ну, только, если возле джигитов с их выводками на одной полянке. И тут, вдруг, поблизости нарисовалась симпатичная горка, на вершине которой, блестела золотом маковка купола местной церквушки. Сначала подумалось: а, может, и там джигиты уже обосновались? Но взобравшись с большим трудом на этот «Арарат» (это с виду горка казалась небольшой), наши путешественники убедились, что никаких джигитов с шашлыками и лезгинкой там нет. Вместо них ровными рядами тихо лежали в своих могилках покойнички. В общем, полная тишина и спокойствие.
Поскольку сил спуститься вниз или продолжить поиски места для пикника уже не было, оставалось лишь одно: доковылять до края этого погоста и расположиться на отдых в тишине и покое, как и все его обитатели. А что такого? Ведь в принципе, если присмотреться, народ вокруг спокойный, мирно отдыхает, так что криков и шума не слышно, народной музыки и песен тоже. Вокруг могилок все вычищено, мусора не видно. Да и церковь симпатично смотрится на фоне голубенького неба. Посидели на пригорке, где могилок еще не накопали, немножко освоились и успокоились. Ну, а потом разделись до купальников, пожевали Биг Маков, «Спрайтом» запили и задумались над скоротечностью бытия…
Там-то Доктора и осенило: жизнь проходит, а у самого ни кола, ни двора. Ну, не считая квартиры, конечно, со всеми удобствами. А, ведь, к старости обязательно захочется в последние денечки свежим воздухом подышать, да косточки на солнышке погреть. К тому же, и жена запилила: «Купи дачу, купи дачу, купи дачу…». И хотя ежегодно проводили они по месяцу на средиземноморских курортах, все ей мало! Подавай фазенду на русской природе. Так что посиделки эти среди могилок убедили нашего героя вконец: надо искать место получше, чем могильный холмик с покосившимся крестом.
С этого все и началось…
